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What is a garden? 

 

Take Occam’s Razor to the beds, 

strim the stems, the blooms, the shrubs, the branches, fruits, 

get down among the roots. 

What’s left? 

 

When this ball of dust began to coalesce, 

gradually gardened by gravity, 

was that the first step? 

Order out of cosmic mess? 

 

What do you get out of this, 

Elizabeth? 

Is it more, or less, than you put into it? 



Is it because we were thrown out? 

We can’t keep still in the womb, 

we couldn’t stay put in Eden: 

something about a sanctuary drives us out. 

 

An urge to seed our own Creation, 

lay out our entrances and exits. 

 

You master nature but seven of your eleven 

tenderest buds 

were nipped off by frost. 

 

The Melancholy Way can be assuaged 

by an Orangery. 

Graft Italian Sun to English stem, 

let Tuscan shadows whisper  

in the Wilderness. 

 

Umbragreous 

    Bird cages 

 

You gave two shillings and sixpence  

to ye Boy that brought ye Nest of Nightingales 

 

then feathered your nest 

with the freshest and best 

for the great and the good. 



 

Watch your tongue, 

seal your knots, 

tend your heart with citriculture 

but be wise enough 

to add a pinch of sugar. 

 

Stone pineapples will grow in time, 

the leaden heads of upstart leaders dare to stare down 

Father Thames. 

 

Who do you let in? 

Who do you keep out?                  

 

Wrap yourself in tarp before the winter comes. 
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